Ты впускаешь людей в свой дом, а они болтают истории за стенкой до трех ночи, переставляют тарелки, выливают твой чай, прячут зеркало, вытаптывают пушистый коврик, роняют лосьон для лица, селят свой запах, крадут щипчики для бровей , раскрывают окна и пачкают полотенца.